У Еле­ны Май­о­ро­вой был дол­гий ро­ман со смер­тью. По­след­ние го­ды она азарт­но иг­ра­ла в са­мо­убий­ство - и не для дру­гих, для се­бя. Те­атр ак­те­ра и зри­те­ля в од­ном ли­це. И вся­кий раз тор­мо­зи­ла у по­след­ней чер­ты, буд­то при­слу­ши­ва­лась: что я чув­ствую? го­то­ва? бо­юсь или нет? Май­о­ро­ву сни­ма­ли с под­окон­ни­ков и ло­ви­ли на под­нож­ках мча­щих­ся по­ез­дов, а она упря­мо за­гля­ды­ва­ла в чер­ную без­дну, до бес­па­мят­ства, до го­ло­во­кру­же­ния. Не в ав­гу­сте 97-го, так чуть поз­же смерть все рав­но от­ве­ти­ла бы ей вза­им­но­стью...