Быв­ший стар­лей Юра Ших­ме­тов — не стал­кер и во­об­ще не ти­пич­ный оби­та­тель "при­зо­нья". Он слу­жит в не­ко­ей во­е­ни­зи­ро­ван­ной ор­га­ни­за­ции, ко­то­рую пра­ви­тель­ство пред­по­ла­га­ет ис­поль­зо­вать для на­ве­де­ния в Зоне эле­мен­тар­но­го по­ряд­ка. По­ка что идут ин­тен­сив­ные тре­ни­ров­ки... Но од­на­жды та­ин­ствен­но ис­че­за­ет его лю­би­мая де­вуш­ка, — а очень ско­ро, во вре­мя од­ной из ру­тин­ных об­лав на зом­би Зо­ны, ее на­хо­дят — пол­но­стью ли­шен­ную ра­зу­ма, утра­тив­шую свою лич­ность. Что про­изо­шло? И воз­мож­но ли как-то спа­сти де­вуш­ку? В по­ис­ках от­ве­тов Ших­ме­ров де­зер­ти­ру­ет — и на­чи­на­ет соб­ствен­ный дол­гий путь в серд­це Зо­ны, где все, аб­со­лют­но все — со­всем не то, чем ка­жет­ся...