Клас­си­че­скую му­зы­ку лю­бят мно­гие. Но имен­но там, где мож­но на­сла­дить­ся ею в жи­вом ис­пол­не­нии - в кон­церт­ном за­ле, - иные чув­ству­ют се­бя не­уют­но. Это не в по­след­нюю оче­редь свя­за­но с тра­ди­ци­я­ми и ри­ту­а­ла­ми, ко­то­рые ди­ле­тан­ты по­ни­ма­ют и при­ни­ма­ют с боль­шим тру­дом. Зна­ме­ни­тый скри­пач Дэни­ел Хо­уп по­сто­ян­но стал­ки­ва­ет­ся на сво­их кон­цер­тах с мно­го­чис­лен­ны­ми во­про­са­ми слу­ша­те­лей. По­че­му ин­стру­мен­ты на­стра­и­ва­ют по то­ну го­боя? По­че­му ди­ри­жер пе­ред на­ча­лом здо­ро­ва­ет­ся за ру­ку толь­ко с кон­церт­мей­сте­ром? По­че­му му­зы­кан­ты иг­ра­ют то по но­там, то без них? От­ку­да по­явил­ся фрак как фор­мен­ная одеж­да ор­кест­ран­тов? Что де­ла­ет скри­пач, ко­гда у не­го рвет­ся стру­на? И кто, соб­ствен­но, ре­шил, что меж­ду ча­стя­ми сим­фо­нии не по­ло­же­но ап­ло­ди­ро­вать? На эти и мно­гие дру­гие во­про­сы да­ет от­вет эта кни­га.