Дмит­рий Бы­ков в сво­ей кни­ге "Был ли Горь­кий?" ри­су­ет фигу­ру пи­са­те­ля-клас­си­ка сво­бод­ной от ли­те­ра­тур­но­го глян­ца и по­сле­ду­ю­щей ми­фо­ло­гии. Где за­кан­чи­ва­ет­ся Алек­сей Пеш­ков и на­чи­на­ет­ся Мак­сим Горь­кий? Кем он был? Бы­то­пи­са­те­лем, пев­цом го­род­ско­го дна? "Бу­ре­вест­ни­ком ре­во­лю­ции"? Не­ис­пра­ви­мым ро­ман­ти­ком? Или его жиз­нен­ная и пи­са­тель­ская по­зи­ция под­час гра­ни­чи­ла с хо­лод­ным рас­че­том?