У нор­маль­ной жен­щи­ны кри­зис сред­не­го воз­рас­та на­чи­на­ет­ся в пят­на­дцать и не за­кан­чи­ва­ет­ся ни­ко­гда - ина­че про­из­во­ди­те­ли кос­ме­ти­ки дав­но бы ра­зо­ри­лись. Ве­ре два­дцать во­семь, а у нее нет ни­че­го, что мог­ло бы об­ра­до­вать лю­бя­щих ро­ди­те­лей: ни ка­рье­ры, ни му­жа, ни пер­спек­тив - толь­ко ско­ро­па­ли­тель­ные ро­ма­ны с муж­чи­на­ми, ко­то­рые все­гда на­де­ют­ся по­зна­ко­мить­ся с кем-то по­луч­ше, на­при­мер, с Па­ме­лой Ан­дер­сон. С тру?дом вы­ныр­нув из оче­ред­ной уни­зи­тель­ной ин­триж­ки с са­мо­влюб­лен­ным мет­ро­сек­су­а­лом, Ве­ра обе­ща­ет се­бе на­чать но­вую жизнь - без по­ме­шан­ных на се­бе эго­и­стов, без не­удач­ни­ков, что ве­че­ром ужи­на­ют за твой счет, а утром одал­жи­ва­ют на мет­ро, без дру­зей, все­гда го­то?вых под­ска­зать но­во­му бой­френ­ду, что луч­ший по­да­рок для те­бя на День свя­то­го Ва­лен­ти­на - ан­ти­цел­люлит­ный крем, и без со­ве­тов па­поч­ки и ма­моч­ки на­счет то­го, как долж­на вы­гля­деть при­лич­ная де­вуш­ка, ес­ли хо­чет, чтобы к ней от­но­си­лись се­рьез­но. Ведь все де­ло в том, что Ве­ра не хо­чет, чтобы к ней от­но­си­лись се­рьез­но. Она про­сто хо­чет, чтобы ее лю­би­ли - и чтобы она бы­ла един­ствен­ной, по­ка смерть не раз­лу­чит их.