Как по­нять, где твоя на­сто­я­щая жизнь: в кру­го­во­ро­те фаль­ши­вых улы­бок мос­ков­ской бо­ге­мы, в усколь­за­ю­щем ми­ре вос­по­ми­на­ний об утра­чен­ном сча­стье или в не­до­пи­сан­ной кни­ге? Кто же бо­лее ре­а­лен - го­во­ря­щая чер­ная двор­ня­га или эк­заль­ти­ро­ван­ная по­се­ти­тель­ни­ца Арт-Ма­не­жа?..